第2章 偶然的交汇

方晓东回北京第十八天。

他每天出门，后海、国贸、中关村，没有目的。账户里还有一万多美元，按当时汇率能撑四个月。撑完以后怎么办，他没想。

手机响了。孙磊。

"老方，在北京？"

"在。"

"见一面。我请你喝咖啡。"

方晓东本来想推。想了想，还是答应了。闲着也是闲着。

国贸三期，35层。

孙磊往方晓东杯子里倒了第三次水。

"老方，你回来半个多月了，简历投了几份？"

方晓东端起杯子，没喝。"还没投。"

"为什么？"

"不知道该投哪儿。"方晓东放下杯子。"你那边有合适的吗？"

孙磊摇头。"辉瑞中国区现在只招sales和临床监查，研发岗位都在上海。你想去上海？"

"不想。"

"那就麻烦了。"孙磊说。"北京这边做研发的外企不多，本土企业你又看不上。"

方晓东没接话。孙磊说得没错。他回来的时候没想清楚要做什么，只是Emily那张票逼他做了个选择。

"这个月底有个论坛。"孙磊掏出手机，翻出一张海报。"中美生物医药合作论坛，国际会议中心。你去转转，认识几个人。"

方晓东看了眼海报。主办方是某个行业协会，演讲嘉宾有几个美国教授，还有一些国内企业代表。

"有用吗？"

"不知道。"孙磊说。"但圈子里的人都会去。认识认识，总比在家待着强。"他顿了一下，"对了，我最近碰到一个人，你可能有兴趣聊聊。"

"谁？"

"叫Cole Harrison，美国人。在Meridian Pharma做了八年中国区，负责注册申报，12个新药，8个过了CDE。"孙磊说。"前几个月他们裁了中国区，他就过来了，现在也在找方向。"

"你怎么认识他的？"

"他在找人打听这边的情况，有人介绍到我这儿。我在辉瑞，他们那条线上的事我多少知道一些。"孙磊说。"见了两次，这个人做事很扎实，不是来忽悠的。"

方晓东没有立即说话。

"他也会去那个论坛。"孙磊说。"到时候你们自己聊，用不用得上是另一回事，先认识一下。"

方晓东想了想。"行。把时间地点发我。"

孙磊举起杯子。"那就说定了。"

同一天，中关村。

Cole住在一家商务酒店，单人间，价格不贵。他算过了，卖房的钱还完贷款，剩下的能撑六个月。六个月内必须找到活干。

他每天早上出门，看写字楼门口的名牌。互联网公司多，生物医药的少。偶尔有几家CRO，他没敲门。敲门说什么？说我是美国裁下来的，只会中国区注册申报？

下午他坐在咖啡馆里记笔记。

人才成本：北京博士后的工资，大概是波士顿的三分之一，最多一半。

政策导向：「千人计划」启动，生物医药被列入扶持领域。

市场现状：CDE每年批的创新药数量几乎为零，投资机构对生物医药兴趣不大。

他记完这些，合上笔记本。框架有了，但怎么用，不知道。

晚上回酒店，他打开电脑，搜"北京 生物医药 会议"。

跳出来一个论坛，月底，国际会议中心，中美生物医药合作方向。他注册了。至少能进去听听这边的人在说什么。

月底，北京国际会议中心。

上午九点半，会场已经坐了大半。

台上是个美国教授，讲中美合作机遇。PPT第一页是一张中国地图，上面标着十几个生物医药产业园的位置，从北京一直点到深圳，密密麻麻。"China is becoming the most exciting frontier in biomedical innovation，"他说，声音里有那种惯用的演讲腔，"policy support, talent pool, market size——all the ingredients are here."

台下安静着。没有掌声，没有交头接耳。

前排坐着十几个穿西装的男人，有几个在认真记笔记，但记的不是PPT——他们在低头写微信，或者往下翻手机里的联系人。台侧有个举牌子的工作人员，举的是会议赞助商的logo，是一家Cole没听说过的国内CRO公司。

方晓东到的时候找了个后排角落，桌上摊着会议资料，没翻。他听了十分钟，拿出手机。

这些东西他在波士顿就听过。政策红利、市场规模、合作前景——每一张PPT都能在两年前的NIH汇报里找到对应的版本，只是把美国换成了中国。台上那个教授大概不知道，台下三分之一的人根本听不懂英语。

他刷了一会儿邮箱。三封猎头邮件，都是上海的仿制药企业，研发经理，年薪六七十万。他没回。

茶歇的时候，走廊里人多了起来。方晓东端着一杯茶，靠在角落，听旁边几个人说话。

"今年仿制药这块儿真是好做，一致性评价的政策一出来，多少老品种得重新做——"

"说是好做，但竞争也来了，你进来别人也进来。"

"总比创新药强。你知道上半年有几个人来找我投早期创新药吗？我一个都没投，没法投。"

"CDE那边太慢，你投进去不知道哪年才能出来，谁敢碰。"

"对，除非那种拿着海外数据来做国内申报的，那个我还可以看看，风险小一点……"

方晓东听着，没有介入。这些话他在辉瑞、阿斯利康的人嘴里也听过——2010年北京生物医药圈的共识，就是仿制药是钱，创新药是坑，别人怎么说都不会改变这个基本盘。

Cole坐在中间偏后的位置，没有记PPT，在记台下的人。

第三排左侧，穿西装的中年男人，从演讲开始就在看手机，时不时抬头换名片。一上午换了不下七张，但Cole观察了一会儿，发现那些名片都是CRO和注册服务公司，没有一张是在谈新项目的。

第五排右侧，两个年轻人，一个在记笔记，一个在打瞌睡。学生或者刚毕业，来蹭经验的。

后排角落，一个三十出头的男人，会议资料没动过，从开场就在看手机。

茶歇铃响了。

Cole端着咖啡在走廊里转了一圈。他在Meridian做申报的时候参加过不少这类论坛，氛围都差不多——台上讲机遇，台下算成本。真正想做事的人通常不在台下认真听讲，他们在茶歇的时候找角落说实话。

他在一个圆桌旁站了几分钟，听旁边几个人聊。话题跳得很快，从CDE审批周期跳到某家仿制药企业的估值，再跳到哪家外企在裁中国区——

"Meridian也裁了吧？"有人说。

"嗯，把中国区直接砍了，申报全外包给CRO。"

"他们那个负责人呢，叫什么来着……"

Cole端着咖啡没动，等了几秒，没有人接上。他转身走开了。

他在茶歇快结束的时候，看见孙磊。

孙磊在辉瑞，两周前为了打听行情，Cole托朋友介绍过，见过两次。孙磊见到他，朝他走过来，身后还跟着一个人。

"Cole，这是我跟你提过的，方晓东，华盛顿大学博士，Williams实验室，刚回来。"孙磊说，然后转向方晓东，"这就是我说的那个Cole，Meridian的，你们聊聊。"

孙磊说完，被人叫走了。

两个人就这样站在走廊里，手里各端着一杯茶。

方晓东打量了一下Cole。四十岁上下，深色毛衣，没带任何会议资料，手里只有那杯咖啡。孙磊说这人做事扎实，他记下了。但"扎实"是什么意思，要自己判断。

"孙磊说你在找方向。"方晓东说，没有寒暄。

"是。"Cole说。"你呢？"

"差不多。"

走廊里人声嘈杂。Cole往旁边让了一步，避开一个推着小推车的服务员。"台上那个教授，你听进去了吗？"

"没有。"方晓东说。"你呢？"

"也没有。"Cole说。"他讲的那些，在美国早讲过一遍了。政策红利说了五年，投资人还是不动。"

方晓东看了他一眼。这个判断跟他想的一样，但从一个刚从Meridian出来的人嘴里说，分量不同。"你觉得为什么不动？"

"因为没有人先跑出来。"Cole说。"做创新药的逻辑是，第一个吃螃蟹的人跑出来，后面的钱才会跟进。现在是2010年，中国还没有人跑出来过，所以没有钱。不是因为方向不对，是因为还没有样本。"

铃声响了，提示回场。

两个人都没动。

"你做什么方向的？"Cole问。

"激酶抑制剂。"方晓东说。"CDK4/6。"

Cole点了点头，没有立即接话。他知道CDK4/6，辉瑞在做，Meridian以前有个项目就在关注这个靶点。"你在Williams实验室，课题组散了，带着数据回来的。"

方晓东停了一下。"孙磊说的？"

"他提了一些。"Cole说。"你的数据现在放在哪儿？"

"箱子里。"方晓东说，语气很平，像在陈述一个普通事实。"还没地方用。"

Cole看着他，想了几秒。"那张会议资料，你有空的话翻一下背面。主办方列了一张2010年国内生物医药投资统计，风险投资进来的总额，比我查到的数字还低。"

方晓东没有动。"你想说什么？"

"我在找合适的人聊一件事。"Cole说。"不是现在，找个地方坐下来说。"

两个人都没有继续往下讲，论坛的下半场已经开始了，主持人在话筒里催人入场。

Cole把手机号报给方晓东，方晓东存下来。

"什么时候？"方晓东问。

"你决定。"Cole说。

论坛散场，方晓东坐地铁回家。

车厢里很挤，他抓着扶手，没看手机。走廊里那段对话在脑子里过了一遍。

Cole说"找个合适的人聊"——不是说"我有个项目想找合伙人"，也不是说"我在组团队"。这个人说话有分寸，在该模糊的地方模糊，没有急着把底牌放出来。

这件事本身说明不了什么，但至少说明他不是随便找人画饼的那种。

孙磊说做事扎实，12个申报8个过——这是具体的数字，不是形容词。

方晓东回到家，母亲做了四个菜。

"小东，今天去哪儿了？"

"参加了个论坛。"

"认识新朋友了吗？"

方晓东想了想。"算是吧。"

吃完饭他回房间，把从波士顿带来的那个文件夹翻出来，放在桌上。没有打开，只是放着。

他看了一会儿，拿起手机，给Cole发了条短信：

"明天下午三点，中关村星巴克，海淀黄庄那家。"

Cole的回复来得很快，只有两个字："好的。"

方晓东把手机放下，看着那个文件夹。

数据还是那些数据，没有地方用。但也许，明天之后会不一样。